故事发生在17世纪的英国，诗人约翰·威尔默特（约翰尼·德普 Johnny Depp 饰）以其满溢的才华和不羁的性格成为查尔斯二世（约翰·马尔科维奇 John Malkovich 饰）的宠臣。他古怪的行事风格遭人非议，还时常大写淫秽诗篇讽刺贵族的淫乱生活，他天生不羁蔑视社会伦理，结识了特立独行的女演员伊丽莎白·巴里（萨曼莎·莫顿 Samantha Morton 饰）坠入爱河，又和男演员道恩斯（鲁珀特·佛兰德 Rupert Friend 饰）发生暧昧关系。但长期纵欲和酗酒，加之触怒皇室被多次流放，过度燃烧了诗人的生命，他开始饱受失明、关节炎、臆想症的困扰，最终证实身患梅毒，在33岁时黯然逝去。
1675 年，罗切斯特第二伯爵约翰·威尔莫特 (John Wilmot) 发表了序言，主题是他对饮酒的喜爱、他的性倾向以及他对听众的蔑视。
查理二世国王撤销了对伯爵的驱逐，因为上议院需要他。回到伦敦，罗切斯特在一所淫秽的房子里发现了他的“风流帮”朋友乔治·埃瑟里奇和查尔斯·萨克维尔。罗切斯特在街上遇到了小偷阿尔科克。罗切斯特对他的不诚实印象深刻，聘请他作为他的绅士。风流帮向罗切斯特介绍了其最新成员、18 岁的比利·唐斯。罗切斯特警告唐斯：“年轻人，你会死于这家公司。”
梅里帮观看一场戏剧，女演员伊丽莎白·巴里在舞台上遭到嘘声，然后拒绝参加谢幕并被解雇。罗切斯特迷上了巴里，确保她在剧院公司重新就业，并承诺指导她表演。巴里的演技有了显着提高，她在下一部作品中表现出色。国王接近巴里，监视罗切斯特向法国大使进贡的进展情况。
查尔斯需要法国的资金，要求罗切斯特写一部戏剧来纪念法国大使的来访。国王要求将其作为他统治时期的“纪念碑”。罗切斯特写了《所多玛》，或者说《放荡的精髓》，这是对国王统治的严厉讽刺，他声称这是“查理的纪念碑”——这正是国王所要求的。该剧涉及粗俗语言、模拟性行为以及罗切斯特扮演的国王被侍奉的场景。在首映式上，国王显然被冒犯了，中断了戏剧并在舞台上与罗切斯特对峙，随后罗切斯特逃离了伦敦。
后来，唐斯在一名警察家外的一场剑斗中受了致命伤。罗切斯特从他垂死的朋友身边退开，低声说道：“我告诉过你了。”
患有梅毒症状的罗切斯特在英国乡村躲避国王，向妇女兜售虚假的妇科“治疗”，包括出售用阿尔科克的尿液制成的“药水” 。罗切斯特的脸因梅毒性树胶而毁容，他将其隐藏在面具下。查尔斯最终找到了罗切斯特，但认为最糟糕的惩罚就是“让你做你自己”。罗切斯特回到他的庄园和妻子伊丽莎白，承认五年来一直受到“酒精”的影响。伊丽莎白向他表达了她的爱。
查尔斯选择的继承人是他的罗马天主教兄弟约克公爵詹姆斯，导致议会就排除詹姆斯王位的法案展开摊牌。当罗切斯特拄着两根拐杖一瘸一拐地进入上议院时，他用化妆品和银色鼻尖来掩盖梅毒的迹象。当该法案被击败时，他在上议院的谴责赢得了国王的赞赏。当罗切斯特透露他希望巴里成为他的妻子时，她透露她从未想过成为任何人的妻子，她与他有一个女儿，而他并不知道，这个女儿名叫伊丽莎白。
罗切斯特回到他的庄园，在伊丽莎白和他母亲的照顾下卧床不起。一名牧师被召唤来“将上帝带给他”，因为他的母亲不希望罗切斯特和阿尔科克作为无神论者死去。临终前，罗切斯特请神父背诵《以赛亚书》第 53 章；他还要求他的妻子重述他如何在她18岁时绑架她并坠入爱河的故事。罗切斯特死后，伊丽莎白·巴里在他的朋友埃瑟里奇写的关于他的戏剧《时尚人》中扮演了他的妻子。
尾声描绘了罗切斯特陷入烛光逐渐暗淡的黑暗中，问道“你现在喜欢我吗？ ”